DEEL 1: De zus die ons bijeenhield
Er waren eens drie zussen.
Ik, Leila en Nora.
Mensen gaan er vaak vanuit dat de tijd alle wonden heelt, maar sommige verliezen leren zich nu eenmaal te verbergen. Dat van ons was er zo een.
Na Nora’s dood begonnen vreemden Leila en mij als tweelingen te beschouwen. Dat was makkelijker voor ze. Makkelijker dan te erkennen dat er ooit drie kleine meisjes waren geweest in plaats van twee.
Maar Leila en ik hebben ons nooit als tweelingen gevoeld.
We voelden ons als fragmenten van iets dat in stukken was gebroken.
Nora was zeven minuten ouder, een feit dat ze behandelde alsof het haar permanent gezag over ons leven gaf.
‘Ik ben de oudste,’ kondigde ze trots aan. ‘Dat betekent dat ik de beslissingen neem.’
Leila kreunde elke keer weer.
“Zeven minuten ouder worden betekent niet dat je ouder wordt.”
‘Absoluut,’ antwoordde Nora met een brede glimlach.
Die ruzies vormden de soundtrack van onze jeugd.
Gelach galmde door de gangen. Kussens vlogen door de slaapkamers. Kleurpotloden verschenen op mysterieuze wijze op de muren, ondanks herhaalde waarschuwingen van onze uitgeputte moeder.
Als Leila en ik ruzie maakten over speelgoed, kleding of een plek aan de eettafel, kwam Nora tussenbeide als een kleine diplomaat.
‘Ze had het gisteren nog,’ klaagde Leila dan.
‘En dan mag je hem morgen hebben,’ antwoordde Nora kalm. ‘Vandaag is Gia aan de beurt.’
“Je kiest altijd haar kant.”
‘Nee,’ hield Nora vol. ‘Ik kies de kant van de vrede.’
Dan trok ze een belachelijk gezicht totdat we allebei in lachen uitbarstten.
Dat was Nora.
Ze bracht overal waar ze ging zonneschijn met zich mee.
Ze knoopte onze schoenveters vast als we te laat waren. Ze bewaarde stiekem Leila’s favoriete snoepjes. Tijdens onweersbuien sliep ze altijd tussen ons in, omdat ze vond dat het haar taak was om beide kanten te beschermen.
Op een stormachtige nacht bonkte de donder zo hard tegen de ramen dat het hele huis schudde.
Leila kroop als eerste in Nora’s bed.
Ik volgde kort daarna.
Zonder haar ogen te openen, tilde Nora de deken op.
‘Jullie zijn allebei vreselijk slecht in doen alsof jullie dapper zijn,’ mompelde ze.
Leila krulde zich tegen één kant aan.
Ik heb voor de andere optie gekozen.
‘Jij bent ook bang,’ fluisterde ik.
‘Nee,’ antwoordde Nora slaperig. ‘Ik ben verantwoordelijk.’
Ze was nog maar een kind.
Toch bracht ze haar leven door met zorgen voor anderen.
Toen veranderde alles.
Aanvankelijk fluisterden de volwassenen in de hoekjes.
Ze dachten dat ze de waarheid konden verbergen door hun stem te verlagen.
Maar Nora begreep altijd meer dan mensen beseften.
Haar eerste ziekenhuisopname voelde onwerkelijk aan.
De scherpe geur van desinfectiemiddel.
Felle lichten die nooit leken uit te gaan.
Kleurrijke cartoonstickers proberen tevergeefs de kamer op te vrolijken.
Leila bleef nerveus aan de mouw van haar trui trekken.
‘Wat scheelt er met Nora?’ vroeg ze.
Moeder forceerde een glimlach.
“Ze is gewoon moe.”
Nora rolde met haar ogen.
“Ik ben geen baby meer, mam.”
Even lachte iedereen.
Maar zelfs toen voelde het anders aan.
Nora leek nog kleiner in dat ziekenhuisbed.
Haar polsen leken te dun.
Het leek steeds moeilijker om haar glimlach in te houden.
