Zijn blik bleef iets te lang op het scherm rusten. Hij leunde langzaam achterover, wierp een blik op de kantoordeur achter hem en keek toen weer naar mij. Zijn stem werd dieper.
“Die vrouw was daar.”
De woorden vonden geen plek. Ze zweefden doelloos rond, zonder betekenis.
‘Ze was niet verdwaald,’ vervolgde hij zachtjes, alsof dit detail belangrijker was dan al het andere. ‘Ze wist precies wat ze wilde.’
Hij gaf details waar ik niet om had gevraagd:
Het tijdstip waarop ze aankwam.
Zijn glimlach toen hij haar de sleutels overhandigde.
Een bestemming die ze terloops noemde, alsof het niets voorstelde.
Elke zin leek misplaatst, alsof herinneringen uit hun context naar boven kwamen. Alsof de werkelijkheid zelf in het verkeerde dossier had gerommeld en iets had opgedoken dat verborgen had moeten blijven.
Ik stond daar, mijn telefoon nog aan, en besefte met een macabere zekerheid dat het geen vergissing was.
Het was een boodschap.
En wat dat ook mag betekenen…
Mijn verdriet had zojuist een andere vorm aangenomen.
Ik ben zonder discussie vertrokken, want er viel niets meer te zeggen.
vervolg op de volgende pagina
