Hun auto’s stonden op de oprit. Het licht op de veranda was aan. De kleine Amerikaanse vlag bij de brievenbus wapperde zachtjes in de wind. Maar er klopte iets niet. Het was te stil in huis.
Ik belde aan. Niets. Ik klopte. “Mam? Pap? Ik ben het.” Geen antwoord. Uiteindelijk pakte ik de sleutel en ging naar binnen. De lucht was muf. De televisie stond uit. Dat detail stoorde me meteen. Mijn moeder haatte stilte. Ze had altijd een kookprogramma, een oude film of het weerbericht op de achtergrond aanstaan.
Een rustig huis paste niet bij haar.
Ik kwam de woonkamer binnen. Toen zag ik ze. Mijn moeder lag naast de salontafel. Mijn vader lag languit naast de bank. Even weigerde mijn brein te bevatten wat ik zag. Toen gleed de boodschappentas uit mijn hand. De druiven vielen verspreid over de vloer.
‘Mam?’ Ik liet me naast haar vallen en raakte haar gezicht aan. Koud. Ik rende naar mijn vader en voelde wanhopig naar zijn pols. Eerst voelde ik niets. Toen een zwakke klopping. Zwak. Maar hij was er. Met trillende vingers lukte het me ternauwernood om 112 te bellen.
DEEL 2
De ambulancebroeders waren er snel. Binnen enkele minuten lagen mijn beide ouders in de ambulance. In het ziekenhuis werkten de artsen koortsachtig. Uren later kwam er eindelijk een naar buiten. “Ze leven allebei nog,” zei hij. Ik zakte bijna in elkaar van opluchting.
Vervolgens vervolgde hij: “We denken dat ze een gevaarlijke hoeveelheid slaapmiddelen hebben ingenomen.” De opluchting verdween. Iemand had mijn ouders slaapmiddelen gegeven. En in hoeveelheden die hen beiden fataal hadden kunnen worden.
De politie begon meteen vragen te stellen. Wie had toegang tot het huis? Wie had de sleutels? Wie was er recent op bezoek geweest? In eerste instantie leek niets logisch. Mijn ouders hadden geen vijanden. Ze waren het soort mensen dat gereedschap uitleende aan de buren en ieders verjaardag onthield.
