“Hij klinkt als een goede man.”
‘Oh, dat was hij zeker, Ariel. Het is eenzaam, weet je, als je de persoon verliest die zich je verhalen herinnert.’ Ze zweeg even en draaide zich toen naar me toe. ‘Wie staat er voor je klaar, Ariel?’
“Hoe lang nog voor jou?”
Ik staarde naar de straat en probeerde mijn tranen in te houden. “Niemand… niet meer. Mijn ex, Lee, is ervandoor gegaan toen ik hem vertelde dat ik zwanger was. En vanochtend kreeg ik het telefoontje: huisuitzetting. Ik weet niet wat er nu gaat gebeuren.”
Ze bekeek me aandachtig en bestudeerde mijn gezicht. “Je hebt dit helemaal alleen gedaan.”
Ik glimlachte een beetje. “Zo te zien wel. Ik ben eigenwijs, denk ik.”
“Eigenwijs is gewoon een ander woord voor sterk,” zei mevrouw Higgins. “Maar zelfs sterke vrouwen hebben soms een pauze nodig.”
De rest van het gazon maaien duurde een eeuwigheid. Mijn lichaam protesteerde hevig, maar afmaken was het enige wat nog zinvol was. Toen ik klaar was, zette ik de grasmaaier aan de kant, veegde mijn handen af aan mijn korte broek en probeerde te negeren hoe mijn zicht wazig werd.
Mevrouw Higgins kneep in mijn hand, haar eigen hand was verrassend stevig. ‘Je bent een braaf meisje, Ariel. Onthoud dat.’ Ze keek me met een vreemde intensiteit aan, alsof ze mijn gezicht in haar geheugen prentte. ‘Laat deze wereld dat niet van je afnemen.’
Ik probeerde een grapje te maken. “Als de wereld iets van me wil, zal het moeten wachten tot ik een dutje doe.”
Ze glimlachte. “Rust maar uit, schat.”
Ik zwaaide terwijl ik naar huis sjokte, dankbaar voor de schaduw. Die nacht lag ik in bed, met mijn hand op mijn buik, naar de scheuren in het plafond te staren. Ik voelde me lichter, al was het maar voor een moment.
Een sirene maakte me bij zonsopgang wakker. Blauwe en rode lichten flitsten door de jaloezieën en kleurden mijn slaapkamerwanden in paniek. Heel even dacht ik dat Lee misschien terug was gekomen om problemen te veroorzaken, of dat de bank er al was om het huis in beslag te nemen.
Toen ik het eerste vest dat ik kon vinden aantrok en naar buiten stapte, was het een complete chaos op straat.
Er stonden twee patrouillewagens, een SUV van de sheriff en buren stonden in groepjes op hun gazons, met nieuwsgierige gezichten. Ik schoof een verdwaalde haarlok achter mijn oor en stapte de veranda op, in een poging om er moediger uit te zien dan ik me voelde.
Een lange man in uniform kwam dichterbij, breedgeschouderd, ernstig, het soort persoon waardoor je zelf ook rechterop wilt gaan staan.
‘Bent u Ariel?’ De stem van de sheriff was kortaf, maar niet onvriendelijk. Zijn blik gleed over de groep buurtbewoners. ‘Ik ben sheriff Holt. Mogen we even naar binnen?’
Ik opende de deur, mijn hart bonzend in mijn keel. De woonkamer voelde ineens klein aan. De radio op zijn schouder kraakte terwijl zijn blik over de familiefoto’s en de stapel ongeopende post gleed.
“Is alles in orde?” vroeg ik.
Hij verlaagde zijn stem. “Ik wou dat het zo was. Mevrouw Higgins zakte vanochtend vroeg in elkaar op haar veranda. Een buurman zag haar en belde de politie. De ambulance was er als eerste, maar…” Hij zweeg even.
“Mogen we even naar binnen?”
‘Ze heeft het niet gehaald,’ fluisterde ik, terwijl ik op de bank zakte.
Holt knikte zachtjes. “Het spijt me. Ik weet dat u haar gisteren geholpen heeft, een buurman heeft het ons verteld. En we hebben haar camera op de veranda bekeken om haar laatste bewegingen te bevestigen. We zagen haar iets in uw brievenbus leggen vlak voordat ze voor de laatste keer ging zitten.”
Ik staarde hem aan. “Zij… heeft iets in mijn brievenbus gedaan? Wat?”
Ik klemde me vast aan de bank, mijn gedachten tolden. “Wat zou ze in vredesnaam voor me achtergelaten hebben?”
Holt glimlachte even bedroefd. “Laten we het samen uitzoeken.”
