“Ik huur een vreemde in om me te helpen een reünie van de middelbare school te overleven. Zeg het maar.”
“Eerlijk.”
Hij zat tegenover me en nam de details door.
‘Geen geveinsde romantiek. Geen zoenen. Geen geacteerde jaloezie,’ zei hij. ‘Je aanwijzingen waren heel duidelijk.’
‘Ik geef Engelse les,’ antwoordde ik. ‘Ik heb een hekel aan goedkope fictie.’
Hij lachte, en ik ontspande me eindelijk een beetje.
“Wat is dan mijn rol?”
‘Een standvastige getuige,’ zei ik. ‘Miriam heeft me jarenlang gepest. Daarna heeft ze mijn huwelijk kapotgemaakt door mijn ex dezelfde leugens te vertellen. En nu nodigt ze me uit om toe te kijken hoe ze naast hem staat.’
Nortons gezichtsuitdrukking veranderde. Niet van medelijden, maar van concentratie.
“Dat is wreed.”
“Ze is erg goed in wreed zijn.”
‘Wil je dat ik doe alsof we een stel zijn?’
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik wil niet meer liegen dan nodig is. Ik wil gewoon één avond waarop ik me niet hoef te verontschuldigen voor mijn bestaan.’
Norton knikte.
‘En als ze je dan aankijkt alsof ze gewonnen heeft,’ zei hij, ‘kijk dan terug.’
Mijn ogen brandden.
“Je laat het klinken alsof het heel makkelijk is.”
‘Ik zei niet makkelijk,’ antwoordde hij. ‘Ik zei mogelijk.’
Hij heeft het contract getekend.
‘Een betrouwbare getuige,’ zei hij. ‘Geen nep-romantiek. Geen leugens die we niet ongedaan kunnen maken. Akkoord.’
DEEL 2
Vrijdagavond heb ik drie keer van jurk gewisseld voordat ik de donkerblauwe koos, waarin ik me gezien voelde zonder me blootgesteld te voelen.
Toen Norton om zeven uur aanbelde, deed ik de deur open voordat ik mijn moed kon verliezen.
In de auto merkte hij dat mijn handen trilden.
“Wil je repeteren?”
“Nee. Als ik ga repeteren, klink ik alsof ik het geoefend heb. Ik was vreselijk slecht in toneel.”
Op school klonk muziek uit de gymzaal. Een reüniebanner hing boven de deuren, helder en vrolijk, alsof dat gebouw me nooit had laten ervaren hoe klein een mens zich kon voelen.
Mijn hand klemde zich steviger om mijn tas.
“Ik kan dit niet.”
Norton zette de motor uit.
‘Dat kan,’ zei hij. ‘Maar je hoeft niet te doen alsof het makkelijk is.’
Ik staarde naar de deuren van de sportschool.
“Ze wil dat ik klein loop.”
“Doe het dan niet.”
Dus ik ben eruit gegaan.
Norton bood zijn arm aan.
Ik heb het meegenomen.
Zodra we binnenkwamen, draaiden mensen zich om. Sommigen fluisterden. Mijn zeventienjarige zelf zocht meteen naar de dichtstbijzijnde uitgang.
Toen verscheen Mirjam.
Ze bewoog zich door de kamer alsof ze de eigenaar was. Mark volgde haar op een halve stap afstand, ouder dan ik me herinnerde en minder zelfverzekerd dan ik had verwacht.
‘Daphne,’ zei Miriam, terwijl ze haar armen opende. ‘Je bent er echt.’
“Ja, dat heb ik gedaan.”
Haar blik gleed naar Norton.
“Nou ja. Je hebt iemand meegenomen.”
“Dit is Norton.”
Norton stak zijn hand uit.
“Aangenaam.”
Miriam negeerde het en bekeek hem van top tot teen.
“Iemand doet vrijwilligerswerk.”
De hitte steeg me naar het gezicht.
Voordat ik kon antwoorden, kantelde Norton zijn hoofd.
“Jaloezie is een zonde, mevrouw.”
Enkele mensen in de buurt lachten. Miriams glimlach verstijfde.
Mark schraapte zijn keel.
“Je ziet er goed uit, Daphne.”
“Dankjewel, Mark.”
Hij wierp een blik op Miriam, en vervolgens weer op mij.
“Ik ben blij dat je gekomen bent.”
Ik wilde vragen of hij zich ooit had afgevraagd of Miriam had gelogen. In plaats daarvan zei ik: “Het is fijn om bekende gezichten te zien.”
Miriam lachte zachtjes.
“Oh, Daphne. Nog steeds zo voorzichtig.”
Daar was het weer.
Pas op, Daphne. Koude Daphne. Moeilijke Daphne.
Maar deze keer deinsde ik niet terug.
‘Norton en ik gaan de jaarboektafel bekijken,’ zei ik, en liep weg voordat Miriam kon reageren.
Op tafel lag ons jaarboek van de laatstejaars open op de pagina van de toneelclub. Miriam glimlachte vanuit het midden van het podium. Ik stond in een hoek met programmaboekjes in mijn handen.
Norton boog zich dichterbij.
“Was je actief in het theater?”
“Nee. Ik heb de programmatoelichting geschreven. Miriam zei dat ik het gezicht had voor achter de schermen.”
Een vrouw naast de tafel draaide zich naar me toe.
‘Daphne? Ik herinner me die briefjes nog. Ze waren grappig.’
Voor het eerst die avond voelde mijn glimlach echt aan.
Norton mompelde: “Zie je? Niet iedereen herinnert zich haar versie.”
Bijna een uur lang bewoog ik me door de kamer in plaats van me ervoor te verstoppen. Ik sprak met oude klasgenoten. Ik lachte. Ik haalde adem.
Vervolgens tikte Miriam op een champagneglas.
‘Iedereen?’ , riep ze vanaf het podium. ‘Mag ik even jullie aandacht?’
Mijn glimlach verdween.
Norton boog zich dichterbij.
“Blijf bij mij.”
Miriam pakte de microfoon.
“Het is geweldig om vanavond zoveel bekende gezichten te zien. Oude vrienden, oude herinneringen, oude verhalen.”
Mark stapte naar haar toe.
“Miriam. Doe het niet.”
Haar glimlach werd nog breder.
“En nu we het toch over verhalen hebben, laten we er eentje ophelderen.”
Mijn vingers klemden zich stevig om mijn glas.
“Voordat iedereen Daphne’s knappe begeleider begint te bewonderen,” zei Miriam, “moeten jullie weten dat hij niet haar vriendje is. Hij is zelfs niet eens haar date.”
Mensen draaiden zich om.
Miriam hief haar glas.
“Zij heeft hem betaald.”
Een geschokte zucht ging door de sporthal.
Iemand fluisterde: “Oh mijn God.”
Miriam lachte.
“Ze heeft een acteur ingehuurd omdat niemand haar wilde kiezen.”
Telefoons werden opgenomen.
Ik keek naar Mark.
Hij staarde naar de vloer.
Ik fluisterde: “Zeg iets.”
Dat deed hij niet.
Ik draaide me om naar de uitgang, maar Norton raakte me zachtjes bij mijn elleboog aan.
