Drie weken na het diner zijn de kinderen verdwenen. Niemand heeft ze gezien. De Harlows noemden de komst van vrienden, de adoptie van weeskinderen of enige andere logische verklaring voor de zeven kinderen op hun terrein niet. Op zondagochtend bracht Margaret alle zeven naar de kerk, gekleed in identieke grijze jurken en pakken, en ze zaten roerloos in de kerkbanken. Margaret bewoog zich als een tovenaar door het theater. Edgar knikte instemmend toen dominee Mitchell een preek hield over de zonde van hoogmoed.
Na de mis, toen ze buiten samenkwamen om elkaar beter te leren kennen, stuurde Margaret, zoals altijd, de kinderen naar buiten voordat zij en Edgar dat deden, nog voordat ze elkaar kenden, nog voordat ze hen nodig leken te hebben. Toen mevrouw Agnes Caldwell, de vrouw van de burgemeester en de meest uitgesproken roddelaarster van de stad, vroeg waar de kinderen de afgelopen zes maanden waren geweest, antwoordde Margaret simpelweg: “Voorbereiding. Kinderen moeten klaar zijn voordat ze zich op de juiste manier in de maatschappij kunnen begeven. Toch?” Met absolute autoriteit en die onwrikbare glimlach vond ze het moeilijk om de volgende vragen te stellen.
De kinderen zelf gaven niets prijs. Hun namen waren Ruth, Rebecca, Rachel, Robert, Richard, Roland en Raphael: een opzettelijk oneven alfabetische volgorde. Hun leeftijden verschilden per herkomst, maar ze hadden allemaal één ding gemeen: donker haar, een bleke huid en die doordringende ogen die alles leken te absorberen zonder iets anders te verraden.
Ze spreken zelden, en als ze dat wel doen, worden hun kernwoorden afgestraft door de melodieuze, uiterst precieze dictie die kenmerkend was voor de spraak van hun ouders. Ze speelden nooit als kinderen, met spontane of chaotische energie. In plaats daarvan bewogen ze doelgericht, elke beweging doordacht en tot in detail uitgewerkt. Kinderen met oplossingen voor het eindspel sluiten vriendschap met hen en moedigen hen aan om die te delen, maar de Harlow-kinderen wijzen deze berichten altijd beleefd af, wat de andere kinderen enigszins ongemakkelijk maakt.
Niet lang daarna gingen de broers en zussen Harlow naar school in de stad, maar ze leken zich nergens druk om te maken, want het leek alsof alles om hen draaide. Hun aanwezigheid in de klas creëerde een vreemde, kunstmatige sfeer die de andere leerlingen in zich opnam. Hun lerares, juffrouw Sarah Hendrix, was geschokt. Later, na de schade, zei juffrouw Hendrix dat de broers en zussen Harlow nooit fouten maakten, groot of klein, zelfs niet de fouten die ze als tweeënhalfjarigen, die nog aan het leren en opgroeien waren, wel konden maken. Op de eerste dag was hun handschrift perfect.
