Ze losten rekenproblemen op met een zware belasting. Ze reciteerden historische data en geografische feiten met mechanische precisie. Maar wanneer ze hen vroeg een creatief verhaal te schrijven, een familieportret te identificeren of creatieve of belangrijke taken uit te voeren, verstijfden ze en staarden ze met een afgeleide blik, of misschien wel angst, naar de lege pagina, totdat de taak geen gevolgen meer kon hebben. “Het was een taak die was afgeleid van een leerboek,” vertelde ze mevrouw Hendrix, “en niemand had ooit een hoofdstuk over die editie geschreven.” Je zag Edgar en Margaret naar de lege ruimte staren, zo hulpeloos om te gebruiken wat er gebeurde, zo leeg in de hoek, zo hulpeloos om te gebruiken wat er gebeurde, zo leeg in de hoek, zo leeg in de kamer, zo leeg, om te heersen, met hun macht.
Er zijn nog andere aspecten aan de locatie, kleine details die zich opstapelen als sediment en een dreigende en ongemakkelijke sfeer creëren waar niemand zich druk om maakt. De familie Harlow leek nooit te eten, en voor anderen bestond dat risico niet. Wanneer ze werden uitgenodigd voor sociale bijeenkomsten waar eten werd geserveerd, schikten ze het wel op hun borden, maar niemand zag ze eten. Er waren geen sporen van gebruik op hun land; ze plantten geen wijnranken en hielden geen dieren. Toch gingen ze nooit een supermarkt binnen; ze deden nooit verzoeken om wat dan ook.
Bezoekers hadden gemakkelijk toegang tot hun huis, mogelijk via formaldehyde of iets anders onverklaarbaars. De kinderen hadden nog nooit seks gehad, waren niet verkouden en hadden geen verwondingen of ziekten die kinderen treffen. Ze verkeerden in perfecte, onbeschadigde staat. “Ze zouden een goede band met de keuken moeten hebben,” zei Dr. Herman Walsh, de huisarts van het gezin, die, zoals gebruikelijk, van school verwijderd zou kunnen worden. Het is echter bevestigd dat het gezin Harlow om gezondheidsredenen toegang tot de keuken had.
Edgar kon hun specifieke religies niet definiëren en beperkte zich tot de elementen dat het een zeer oude religie was, ouder dan de mensheid die ermee correspondeerde, en ouder dan tien landen. De dokter negeerde hem en begon niet aan een uitleg over de banale aard van religie, wat Edgar wist dat hem een ongemakkelijk gevoel gaf. Hij observeerde het kind dat uit de bevrijding tevoorschijn kwam, met een ongewoon gladde en vlekkeloze, onnatuurlijke huid, en met ogen die vreemd oplichtten, zoals de ogen van blauwogige kinderen die glinsteren in het straatlicht, wat een onverwachte, tijdloze uitstraling gaf. Hij besprak dit met zijn vrouw, die zei dat het absurd leek en thuishoorde in sensationele horrorverhalen in gothic tijdschriften. Hij deed het af als een product van zijn verbeelding, maar de angst nam toe en doorboorde zijn borst als een doorn.
In de winter van 1891 woonden de Harlows in Milbrook, niet volledig begrepen, getolereerd, maar niet volledig begrepen. Mensen kregen niet de kans om veel vragen te stellen, niet om een instrument te vinden om de extra anomalieën te analyseren die het gezin als een mist omhulden. Het kwam erop neer dat men de Harlows behandelde alsof alles normaal was, alsof er niets aan de hand was, en het groeiende besef negeerde dat er wel degelijk iets mis was. Mensen zijn buitengewoon bedreven in dit soort opzettelijke blindheid, een simpele ontkenning van de werkelijkheid. Het stadje is veranderd. De seizoenen wisselen, en de Harlow-kinderen zijn noch volwassen, noch ouder geworden, ze blijven in hun kenmerkende, volmaakte stilte, terwijl hun moeder studeert, misschien woorden en hun gevolgen, als de belangrijkste eenheid die in beweging komt.
In 1892 stopte de familie Harlow met naar het dorp te komen. Daarvoor waren er sporadische bezoekjes geweest: hier voor werk, daar voor een dorpsvergadering. Tot begin februari had niemand een Harlow in bijna drie weken gezien. Dit was niet ongebruikelijk voor gezinnen op het platteland tijdens de koude winter, wanneer reizen moeilijk is en mensen stilzitten in afwachting van de lente. Maar er was iets in deze categorie gevonden dat ertoe deed. Toen Morris’ agent op hun ochtendbijeenkomst in februari arriveerde, met een vaag en onduidelijk gevoel van ongemak, trof hij de schuurdeur open aan, zeven kinderen met smartphones en horrorverhalen die zich al snel ver buiten de grenzen van het kleine stadje in Pennsylvania verspreidden. De zondag van de kranten, journalisten en uiteindelijk de hele natie was niet meer wat hij geweest was
