De aanblik bezorgde me een brok in mijn keel. Niet omdat ze plotseling veranderd was, niet omdat het een moment van dramatische verlossing was. Maar gewoon omdat het goed voelde. Alsof warmte een integraal onderdeel van haar lichaam was. Alsof het geen zeldzaam geschenk meer was.
Ze keek me aan.
Toen glimlachte ze.
Het was niets bijzonders. Het vereiste niets. Het was een kleine, oprechte glimlach, zo’n glimlach die je krijgt als een vriendelijk gebaar je verrast en je niet weet hoe lang het zal duren.
Ze stopte iets in mijn hand.
Eén stuk.
Roestig, oud en zwaarder dan het had moeten zijn. Het liet een lichte roodachtige vlek achter op mijn huid.
‘Bewaar het maar,’ zei ze. ‘Je weet wel wanneer je het nodig hebt.’
Ik fronste mijn wenkbrauwen en draaide het voorwerp tussen mijn vingers. Het zag er niet kostbaar uit. Het leek eerder iets wat je onder een oude radiator of onderin een lade zou vinden.
‘Ik denk dat jij het harder nodig hebt dan ik,’ zei ik.
Ze schudde resoluut haar hoofd. “Nee. Ze is nu van jou.”
Ik opende mijn mond om te protesteren, om haar te vragen wat ze bedoelde, om erop aan te dringen dat ze het aan me teruggaf, maar de kantoordeur achter me ging open met een stroom hete lucht en een nog koudere stem.
“Meen je dat serieus?”
Ik draaide me om, en daar stond hij.
Meneer Harlan.
Zijn jas was onberispelijk, gemaakt van wol die nooit leek te pluizen. Zijn stropdas zat perfect. Zijn gezichtsuitdrukking verraadde alles wat hij slordig, onhandig, zelfs ongepast vond.
Hij keek eerst naar mij, toen naar de vrouw, en zijn gezicht betrok en vertoonde een uitdrukking van walging.
“Wij werken in de financiële sector,” zei hij, alsof hij tegen een kind sprak. “Niet in de liefdadigheid. Klanten willen geen werknemers die dat soort dingen promoten.”
‘Dat is niet mijn stijl,’ begon ik, maar mijn woorden stokten, want ik wist niet eens meer wat ik probeerde te verdedigen. Plotseling voelde ik dat mijn handen onbedekt waren zonder mijn jas, en mijn sjaal te dun voor de wind.
“Stop!” gromde hij.
Dat woord trof me als een mokerslag.
Hij verlaagde zijn stem niet. Het kon hem niet schelen wie er luisterde. De mensen die achter hem binnenkwamen, vertraagden hun pas en deden alsof ze niet luisterden, terwijl ze in werkelijkheid aandachtig luisterden.
