Het oude busje reed halverwege de middag opnieuw de poort van het landhuis Castañeda binnen.
Deze keer was ze niet alleen.
Achter haar kwam een zwarte bestelwagen met Mario Navarro, en daarna een grote verhuiswagen.
Andrés liet de kinderen met Sombra in het busje achter.
— Ga niet naar buiten.
— Papa gaat gewoon mama’s doos halen.
Mateo knikte.
— De houten?
– Ja mijn schat.
Andrés beklom de marmeren treden en klopte niet aan.
Hij opende de deur.
Doña Rebeca bevond zich in de gang en wees een medewerker op een denkbeeldige vlek op het tapijt.
“Wat doe je hier?” riep ze toen ze hem zag.
— Ik zei toch dat je nooit meer terug moest komen.
Don Julián kwam uit de eetkamer tevoorschijn, met de telefoon in de hand.
— Ik ga de beveiliging bellen.
— Doe het — zei Andrés.
— Op die manier zullen er getuigen zijn.
De kalmte van zijn stem verontrustte hen.
Mario Navarro kwam achter hem binnen, onberispelijk gekleed, met een dossier in zijn hand.
— De heer en mevrouw Castañeda, ik ben de advocaat van Andrés Salgado.
— We dienen een gerechtelijk bevel in voor de teruggave van de persoonlijke bezittingen van de minderjarigen en een formele kennisgeving betreffende uw gedrag van gisteren.
Doña Rebeca liet een wrange lach horen.
— Een advocaat?
— Met welk geld?
— Hij kon zich niet eens een fatsoenlijke grafsteen voor mijn dochter veroorloven.
Andrés voelde de klap, maar hij viel niet.
— Gebruik Valeria niet om mij te vernederen.
Don Julián nam het dossier en las het.
Haar gezichtsuitdrukking veranderde langzaam.
Allereerst, ergernis.
Dan volgt de twijfel.
Toen kwam de angst.
— Salgado… — fluisterde hij.
— Salgado de Veracruz?
Andrés keek hem uitdrukkingsloos aan.
— Gisteren leed ik honger en had ik een gevaarlijke hond in mijn buurt.
— Vandaag bent u geïnteresseerd in mijn achternaam.
Doña Rebeca griste de papieren uit de handen van haar man.
Bij het lezen van het briefhoofd van de stichting legde ze een hand op haar borst.
— Dat is onmogelijk.
– Nee.
Wat onmogelijk was, was je kleinkinderen in de regen naar buiten sturen en het vervolgens over stabiliteit hebben.
Don Julián probeerde zijn toon te veranderen.
— Andrés, we zijn allemaal gewond.
Valeria’s dood heeft ons allemaal geraakt.
— Misschien waren we hard, maar we zijn een familie.
— We kunnen praten.
Andrés deed een stap in zijn richting.
— We zijn geen gezin meer sinds het moment dat mijn kinderen in een motel moesten slapen omdat jij hun verdriet wilde desinfecteren.
De stilte was ondraaglijk.
— Ik kwam Valeria’s cederhouten kist ophalen, haar albums, de kindertekeningen en de spullen die ze voor hen bewaarde.
— Niets meer.
— Dit hoort bij dit huis — zei Doña Rebeca, maar haar stem klonk niet meer zo krachtig.
– Nee.
— Dat behoort aan zijn kinderen.
De verhuizers kwamen binnen.
Andrés ging niet naar de zolder.
Hij wilde de kamer waar Valeria haar jurken bewaarde niet zien, noch het balkon vanwaar ze hem kusjes toewierp als hij vroeg wegging.
Hij bleef bij de ingang staan en haalde rustig adem.
Toen hoorde hij Mateo vanuit het busje roepen.
– Pa !
Andrés vertrok onmiddellijk.
Mateo wees naar een raam op de tweede verdieping.
Doña Rebeca was een andere trap opgelopen en probeerde een geborduurde stoffen tas uit de doos te halen.
Andrés rende weg.
Toen hij in de opslagruimte aankwam, hield Doña Rebeca de tas tegen haar borst gedrukt.
— Dit is van mij.
— Mijn dochter deed het toen ze klein was.
— Leg het neer.
— Je hebt geen rechten.
— Ik niet — zei Andrés.
— Zij, ja.
De tas ging open en er vielen verschillende brieven op de grond.
Een van hen droeg de naam Andrés, geschreven in het handschrift van Valeria.
Doña Rebeca werd bleek.
Andrés nam de brief met trillende handen aan.
Hij opende het.
Andrés, als mijn ouders je ooit een minderwaardigheidsgevoel proberen aan te praten, geloof ze dan niet.
Ik hield van ze, maar ze verwarden geld altijd met zekerheid en controle met liefde.
Mijn kinderen zijn veilig bij jou, zelfs als je je niet sterk voelt.
Sombra zal je eraan herinneren wanneer het tijd is om weer op te staan.
En jij, mijn liefste, zult onthouden dat je geen landhuis nodig hebt om je thuis te voelen.
Door de tranen was haar zicht vertroebeld.
Doña Rebeca ging op een krat zitten, alsof ze plotseling tien jaar ouder was geworden.
— Dat heeft ze me nooit verteld.
— Misschien omdat je nooit naar hem wilde luisteren.
De vrouw huilde, maar Andrés bleef niet om haar te troosten.
Niet uit wreedheid.
Binnen de limiet.
Die middag laadden ze Valeria’s doos in, samen met de albums en de brieven.
Voordat Andrés vertrok, keek hij vanuit de deuropening nog even naar de familie Castañeda.
— Ik zal mijn kinderen niet beletten om op een dag te weten wie hun grootouders zijn.
— Maar die dag zal komen dat je begrijpt dat het een voorrecht is om ze te zien, geen recht.
