Het verhaal van Evelyn Whitmore is niet zomaar het verhaal van een vermiste pilote; het is een kroniek van een zoektocht van drie generaties naar een waarheid die systematisch werd begraven door een bureaucratie van stilte. In november 1944 vertrok Evelyn vanaf een militair vliegveld in Delaware, met de opdracht – zo werd haar familie verteld – een routinevlucht naar de westkust uit te voeren. Haar vliegtuig kwam nooit aan. Drie weken later stuurde de Army Air Forces een telegram met de mededeling dat ze tijdens een transatlantische vlucht boven het Kanaal was omgekomen. Er werd geen wrakstuk gevonden en het leger verklaarde dat verder onderzoek niet nodig was. Haar driejarige zoon, Robert, groeide op in de schaduw van die leegte en diende zestig jaar lang petities in bij het Ministerie van Oorlog voor antwoorden die nooit kwamen. Hij overleed in 1998 en liet dozen vol afgewezen WOB-verzoeken en een enkele, broze foto van een lachende vrouw in een vliegpak achter.
De stilte werd uiteindelijk verbroken in 2014 toen een hevige winterstorm door het Ardennenwoud in België raasde, 6400 kilometer van het Kanaal. Bosarbeiders ontdekten een P-47 Thunderbolt die begraven lag onder zeventig jaar begroeiing. Het serienummer kwam overeen met dat van het vliegtuig dat vermoedelijk op zee verloren was gegaan. Dertig meter van de doorzeefde romp, onder een met de hand geplaatst stenen kruis, vonden ze een ondiep graf. In een vliegjack dat om de stoffelijke resten was gewikkeld, ontdekten onderzoekers een brief die het leger zou dwingen een geheim programma te onthullen dat zo gevoelig was dat het acht decennia lang verborgen was gebleven: een geheime operatie waarbij Amerikaanse vrouwen boven nazi-bezet Europa de strijd in werden gestuurd en vervolgens werden gewist als ze niet terugkeerden.
