Deel één:
Isaiah Mitchell werd elke ochtend voor zonsopgang wakker, niet uit discipline, maar omdat slapen hem niet meer veel goed deed.
Zijn penthouse bood uitzicht op Lake Michigan, en op heldere dagen ving het water het licht zo perfect op dat het er minder uitzag als een meer en meer als een gehamerd gouden vlak.
Andere mensen genoten van het uitzicht.
De gasten spraken over hem, de investeerders bewonderden hem en de vrouwen met wie hij een relatie had gehad, fotografeerden hem.
Jesaja keek hem zelden langer dan een seconde aan.
Om zes uur was hij al aangekleed, al onderweg en beantwoordde hij al e-mails van een assistent die zijn agenda beter kende dan hijzelf zijn eigen hartslag.
De espressomachine in de keuken kostte zevenduizend dollar en maakte betere koffie dan welke koffiezaak in de stad ook.
Hij drukte op de knop, hoorde het zachte mechanische gezoem en liep weg voordat hij zijn koffie had ingeschonken.
Zo ging hij om met de meeste dingen die hem plezier moesten doen.
Hij was degene die ermee begonnen was.
Hij heeft ze verworven.
Ze lieten ze ongemoeid.
Zijn appartement was brandschoon, op een manier die eerder verontrustend dan indrukwekkend was.
Fotograferen is verboden.
Verboden herinneringen.
Zonder ingekaderde titels.
Geen geschiedenis zichtbaar.
In een verlichte kledingkast hingen veertig maatpakken in verschillende tinten grijs, marineblauw en zwart.
De leren fauteuils in zijn kantoor waren zo duur dat ze tot ruzie konden leiden en zo comfortabel dat iedereen erin in slaap kon vallen, maar hij zat er slechts lang genoeg in om documenten te ondertekenen.
Alle oppervlakken glansden.
De echo galmde in elke kamer.
Slechts één voorwerp op zolder leek van enig belang te zijn.
In een afgesloten lade van zijn bureau bevond zich een klein glazen lijstje, bekleed met zwart fluweel.
Binnenin bevond zich de helft van een rood lint, dat bijna tot roest was verkleurd, met versleten randen en een door de tijd losgeraakt weefsel.
Restauratiespecialisten hadden hem uitgelegd dat oude stoffen van nature verzwakken, zelfs wanneer ze met de grootste zorg worden bewaard.
Hoe dan ook, ik had ze al betaald.
Ik had betaald voor temperatuurregeling, UV-bestendig glas, conserveringsbehandeling, alles wat er met geld te koop was.
Maar geld had zo zijn beperkingen.
Hij wist het beter dan wie ook.
Ik bekeek de opname elke ochtend.
Waar ben je?
Hij stelde de vraag nooit hardop.
Hij was er niet toe verplicht.
Ze heeft eigenhandig de structuur van haar leven vormgegeven.
Op negenjarige leeftijd, voordat hij enige waarde had, voordat zijn bedrijf een raad van bestuur had, een taxatie of een gebouw op zijn naam stond via een huurcontract, was Isaiah dat magere witte jongetje dat bij het hek van de Lincoln Elementary School in het zuiden van Chicago stond.
Haar moeder, Colleen, werkte twee tijdelijke schoonmaakbaantjes nadat ze uit een eenkamerappartement was gezet dat ze zich niet langer konden veroorloven.
Enkele maanden lang werd het overleven verzekerd door busvervoer, geleende banken en een sporttas met een kapotte rits.
Hij stond niet ingeschreven in Lincoln.
Ze hadden geen vast adres, geen officiële documenten op orde en geen mogelijkheid om te voldoen aan de eisen die scholen stelden aan mensen wier leven al aan het afbrokkelen was.
Sommige middagen liet Colleen hem bij het schoolplein achter, omdat dat veiliger was dan hem alleen op de kostschool te laten tijdens de inschrijfuren, en omdat ze dacht dat kinderen zich minder eenzaam voelden omringd door het lawaai van andere kinderen.
Jesaja stond vlak bij de barrière en observeerde een wereld die georganiseerd, voorspelbaar en goed bevoorraad leek.
Ze had geleerd niet naar het eten te staren, maar de honger leidde haar aandacht af voordat haar trots haar kon tegenhouden.
