Die vraag bleef me meteen bezighouden.

Toen vonden mijn vingers de enveloppen. Een dikke stapel, bijeengehouden door een elastiekje, elk geadresseerd in Sophie’s handschrift.

Staatsafdeling voor vermiste personen.

Afdeling kamponderzoek.

Het kantoor van de sheriff van het district.

Een dozijn brieven. Misschien wel meer. Ze hadden er niet moeten zijn.

‘Sophie.’ Mijn stem klonk vreemd en afwezig. ‘Waarom heb je brieven voor de rechercheurs?’

Haar reactie maakte me doodsbang.

Ze zei niets. Ze keek me alleen maar aan, op dezelfde manier als ze me die ochtend had aangekeken toen ik de hoodie opvouwde, met diezelfde zorgvuldige, afmetende aandacht die ik een jaar lang verkeerd had geïnterpreteerd als verdriet.

Ik legde de enveloppen opzij. Daaronder, helemaal onderin de doos, lag een blauw spiraalgebonden notitieboekje.

Ik had het daar bijna laten liggen.

Ik dacht dat het van Maya was.

Ik had het niet meer mis kunnen hebben.

Het handschrift op de eerste pagina was van Sophie. Kleiner en compacter dan haar normale handschrift, zoals mensen schrijven als ze zo min mogelijk ruimte willen innemen. Ik sloeg de eerste pagina open.

“Lieve Maya, mama laat je tandenborstel nog steeds rondslingeren. Ik denk niet dat ze heeft gemerkt dat die van mij aan vervanging toe is.”

Ik las die zin twee keer. En toen een derde keer.

Ik greep naar mijn telefoon.

De centralist nam na twee keer overgaan op.

‘Mijn naam is Jennifer,’ zei ik. ‘Ik heb iemand nodig die naar mijn huis komt. Ik heb iets gevonden in de kamer van mijn dochter. Mijn andere dochter. Degene die thuiskwam.’

Ik gaf mijn adres op. Daarna legde ik de telefoon met het scherm naar beneden op het tapijt.

Sophie bleef in de deuropening staan. Ze had zich niet bewogen.

‘Lees de volgende regel,’ zei ze zachtjes.

Ik wou dat ik daar was gestopt.

Ik keek weer naar het notitieboekje. Mijn handen waren niet helemaal stabiel.

De tweede aantekening was gedateerd drie weken nadat ze van het kamp was teruggekeerd.

“Lieve Maya, iedereen vraagt ​​me of ik me nog iets van het meer herinner. Niemand vraagt ​​hoe het met me gaat.”

De berichten werden steeds erger naarmate ik verder las.

De derde was van oktober.

“Lieve Maya, ik heb vandaag een 10 gehaald voor mijn natuurkunde-examen. Mevrouw Ellison gaf me extra punten. Niemand vroeg of jij er ook een zou hebben gehaald. Ik kreeg het steeds moeilijker om adem te halen.”

Ik sloeg een bladzijde open die ongeveer in het midden van het boek stond. Haar handschrift was nog kleiner geworden, de letters stonden dichter op elkaar, alsof Sophie te veel gevoelens in te weinig ruimte had proberen te proppen.

“Lieve Maya, ik denk dat mama ook vermist raakt. Ze heeft je hoodie vandaag weer gewassen. Ze heeft vandaag weer met de kampdirecteur gebeld. Ze is weer langs de zoekplek gereden. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik weet niet hoe ik haar moet vertellen dat ik haar nodig heb.”

Ik sloot het notitieboekje.

Toen pakte ik de stapel enveloppen op.

Ik opende het bovenste boekje. De pagina binnenin was aan beide kanten bedekt met Sophie’s handschrift, stevig in het papier gedrukt; elke penstreek diep en zeker.

“Geachte agenten, Mijn naam is Sophie. Ik ben 12 jaar oud. Mijn tweelingzus, Maya, is 14 maanden geleden verdwenen uit zomerkamp Pinewood. Ik schrijf u omdat ik wil weten dat u niet bent gestopt met zoeken. Schrijf alstublieft terug. Zeg me alstublieft dat u niet bent gestopt.”

De brief was nooit verzonden.

Geen van hen had dat gedaan.

Ik hoorde de sirene voordat ik de zwaailichten zag. De agenten reden de oprit op terwijl ik nog steeds op de vloer van Sophie’s slaapkamer zat, de brieven verspreid over het tapijt om me heen.

Ik liep naar de voordeur.

Agent Davies leek halverwege de veertig te zijn, kalm op de manier waarop mensen kalm worden wanneer ze regelmatig in een crisissituatie terechtkomen. Hij wierp een blik langs me heen het huis in.

‘Ja,’ zei ik. ‘Het spijt me. Ik denk dat ik in paniek raakte. Ik vond iets onder het bed van mijn dochter en ik begreep niet wat het was, en ik belde voordat ik het had uitgelezen.’

Hij bestudeerde mijn gezicht. “Is uw dochter wel veilig?”

‘Ze is boven. Het gaat goed met haar.’ Ik zweeg even. ‘Het gaat juist helemaal niet goed met haar. Het gaat al een jaar niet goed met haar en ik heb het volledig gemist.’

Hij knikte langzaam. “Heeft u de hulpdiensten nodig?”

‘Ik heb het telefoonnummer van een rouwbegeleider nodig,’ antwoordde ik. ‘Voor ons allebei. Heb je er een?’

Hij gaf me een kaartje.

Ik bedankte hem en deed de deur dicht.

Toen ik me omdraaide, zat Sophie onderaan de trap.

Een lange tijd staarden we elkaar aan over de gang heen.

‘Waarom heb je ze niet opgestuurd?’ vroeg ik.

Ze trok haar knieën tegen haar borst. “Want als ze een brief hadden teruggestuurd waarin stond dat de zaak was gesloten, dan had je het niet overleefd.”

“Sophie… schatje…”

‘Je hield je al nauwelijks staande, mam,’ zei ze. ‘Elke keer als er iets officieels over Maya werd gezegd, trok je je dagenlang terug. Je zat dan gewoon in haar kamer. Je stopte met eten. Ik kon het niet laten gebeuren dat ze je zo’n brief stuurden.’

Sophie probeerde me te beschermen.

Ik liep naar de trap en ging naast haar op de tweede trede zitten.

‘Je hebt de hele zoektocht in je eentje gedaan,’ mompelde ik.

Geen enkel kind zou dat ooit moeten geloven.

“Dat was nooit jouw taak geweest, Sophie.”

‘Ik weet het.’ Haar stem werd heel zacht. ‘Maar het was ook niet de bedoeling dat ik in mijn eentje zou rouwen. En dat heb ik ook gedaan.’