Daar was geen antwoord op. Geen enkel antwoord dat ertoe deed.

Ik dacht aan elke nacht dat ik wakker had gelegen en theorieën had bedacht over wat er in dat kamp was gebeurd. Aan elke flyer die ik had afgedrukt. Aan elke bijeenkomst van de zoekgroep waar ik naartoe was gereden. En aan elke keer dat ik Sophie had gevraagd of ze zich iets nieuws herinnerde, wat dan ook, van die ochtend.

Ik was zo wanhopig om Maya thuis te brengen dat ik Sophie als een getuige behandelde. Als een bron van informatie. Niet als een kind dat ook haar zus had verloren en nu in stilte haar moeder aan het verliezen was.

Ik had dwars door haar heen gekeken.

‘Ik dacht dat als ik zou accepteren dat Maya er niet meer was,’ zei ik langzaam, ‘ze er dan ook echt niet meer zou zijn. Alsof het hardop zeggen het werkelijkheid zou maken.’

‘Ik weet het,’ zei Sophie.

“Ik weet het, mam.”

Ze legde haar hoofd tegen mijn schouder. Ik voelde haar gewicht daar, warm en echt, en er brak iets in mijn borst open.

‘Elke keer als ik haar naam noemde,’ fluisterde Sophie, ‘huilde je. Dus ben ik ermee gestopt. En toen had ik niemand meer om over haar te praten. Ik had helemaal niemand meer, mam.’

‘Het spijt me zo, schat,’ zei ik. ‘Het spijt me zo dat ik je hierin zo alleen heb laten voelen.’

‘Ik wilde gewoon mijn tweelingzus terug,’ voegde Sophie eraan toe. Haar stem klonk heel stabiel, zoals iemands stem klinkt na lang oefenen. ‘Maar ik wilde mijn moeder ook terug.’

We bleven op de trap tot het buiten licht grijs begon te worden.

Ik had een jaar lang wanhopig geprobeerd de dochter die ik verloren had te redden. Ik had niet ingezien dat ik de dochter die nog steeds naast me was aan het verliezen was.

Ik heb ze bijna allebei verloren.

Een week later reden Sophie en ik naar het meer.

Het was dezelfde weg naar het kamp. Dezelfde smalle afslag, omzoomd met bomen, hetzelfde geknars van grind onder de banden.

Sophie keek naar het water terwijl ik parkeerde, haar kin rustend in haar hand, haar uitdrukking kalmer en opener dan sinds Maya verdwenen was.

Samen liepen we naar de rand van de kade.

Het meer had dezelfde lichtblauwgroene kleur, een kleur die te mooi was voor wat het wellicht bevatte.

‘Ik denk dat ze het hier leuk vond,’ zei Sophie na een tijdje. ‘Ze zei altijd dat het kamp de enige plek was waar het voelde alsof er echt iets gebeurde.’

‘Ze haatte het om zich te vervelen,’ antwoordde ik. ‘Zelfs maar vijf minuten.’

Sophie glimlachte. Niet de voorzichtige, waakzame glimlach die ik van haar gewend was. Maar een oprechte glimlach.

‘Weet je nog die zomer dat ze ons om zes uur ‘s ochtends met de waterfiets liet varen? Ze wilde de mist van het water zien opstijgen.’

‘Ik weet nog dat ik woedend was,’ zei ik.

‘Het was prachtig,’ beaamde ik.

We hebben lang over Maya gepraat. Niet over de zoektocht. Niet over de zaak, het kamp, ​​of al die dingen die we nog niet wisten en misschien nooit zouden weten.

We hebben over haar gepraat.

Hoe ze haar ontbijtgranen droog at omdat ze het vreselijk vond als de melk warm werd. Hoe ze altijd binnen vier minuten in de auto in slaap viel. Hoe ze hard en plotseling lachte.

Maya had geleefd. Ze zou in ons voortleven.