Even bewogen we allebei niet. Toen zakten zijn schouders iets in, en ik zag de jonge man achter de houding en de pijn.
‘Ik wist niet hoe ik erover moest praten,’ zei ze.
‘Ik weet het,’ fluisterde ik. ‘Ik wist het ook niet.’
We stonden in de hal van dit huis, dat veel te groot en veel te stil was, en voor het eerst sinds de begrafenis leek het niet meer op een lege ruimte vol rekeningen en echo’s.
Ik voelde me weer thuis.
Niet omdat alles van de ene op de andere dag gerepareerd was.
Maar omdat we elkaar eindelijk duidelijk zagen.
En soms is dit, na een verlies, het begin van het genezingsproces.
