Het diner dat nooit een diner werd.

Dit restaurant was een van die plekken waar luxe tot een morele deugd werd verheven, met imposante menu’s, gedempte verlichting die de gezichten van rijke gasten accentueerde, en een stille zelfverzekerdheid die impliceerde dat iedereen die aan die tafels zat, zijn of haar plek op de een of andere manier had verdiend. Mijn man,   Michael   , was dol op deze sfeer, niet omdat hij het eten zelf waardeerde, maar omdat hij het prachtig vond hoe een verfijnde omgeving het eten onevenredig belangrijk kon laten lijken in vergelijking met hoe hij zich werkelijk voelde. Zijn moeder,   Diane   , was er nog meer dol op, omdat zij openbare ruimtes zag als podia waar sociale status kon worden bevestigd zonder ooit toe te geven dat dit het doel was.

Vanaf het moment dat we gingen zitten, werd de avond bepaald door hun keuzes in plaats van de mijne, en het ritme ervan had de sfeer van een weloverwogen vertoning. Voorgerechten die ik nooit had besteld, verschenen, op borden gerangschikt als trofeeën, en toen ik mijn mond opende om te vragen of er een misverstand was, glimlachte Michael te snel en zei dat het niets was, omdat zijn moeder iets bijzonders verdiende. Toen arriveerde er een fles; die was niet alleen duur, maar ook opzichtig duur, het soort fles dat een ober met bijzondere eerbied presenteert, alsof alleen al het etiket applaus verdiende.