De buitenvloer kraakte onder zijn zware, vertrouwde voetstappen. De geur van ranzige whisky en goedkope tabak drong door de kieren in de kantoordeur voordat hij ook maar een woord had gezegd.
‘Ramiro!’ bulderde de stem van mijn vader, die weerkaatste tegen de holle metalen muren van de verlaten fabriek. Het was niet de onduidelijke, zielige stem van de man die een paar uur eerder zijn verdriet in onze woonkamer had verdronken. Deze stem was koud, scherp en doorspekt met kwaadaardigheid. ‘Ik weet dat je hier bent, jij ellendige parasiet. Twintig jaar geleden heb ik je gewaarschuwd voor wat er met je zou gebeuren als je die jongen terug naar deze plek zou brengen.’
De greep van mijn oom op mijn schouder verstevigde. Zijn hand trilde, niet van angst, maar van de opgekropte spanning van een man die drie jaar in een betonnen kooi had doorgebracht, wachtend op dit moment. Hij boog zich voorover, zijn warme adem tegen mijn oor.
‘Zeg geen woord, Diego,’ mompelde hij met nauwelijks hoorbare stem. ‘Wat er ook gebeurt, bewaar dit dossier. Het is jouw leven. Het is jouw waarheid.’
Ik klemde de gele map tegen mijn borst. Mijn hart bonkte zo hard dat ik bang was dat mijn vader het zou horen. Mijn wereld was in vijf minuten ingestort. De man die ik vader noemde was een monster; degene die ik een crimineel noemde was mijn beschermer. En mijn naam… mijn naam was niet eens meer wat ik dacht dat hij was.
De lichtstraal van een krachtige zaklamp sneed door de duisternis van de gang en door de stoffige lucht van het kantoor.
Klik.
Het kenmerkende geluid van een revolver die wordt doorgeladen, galmde door de immense ruimte.
‘Je bent altijd te zwak geweest, Ramiro,’ klonk de stem van mijn vader, nu dichterbij. De zware voetstappen stopten vlak voor de deurpost. ‘Je nam de verantwoordelijkheid op je om je zus te beschermen, om het kind in leven te houden. Ik gaf je toen een keuze: de gevangenis of het kerkhof. Je koos voor de gevangenis. Maar je kon er niets aan doen, hè?’
