Het gezin op de foto was onmiskenbaar Afro-Amerikaans. De ouders en de drie oudste kinderen waren duidelijk zwart. Hun kleding was duur en goed gesneden. Hun houding straalde waardigheid en rijkdom uit. De studioachtergrond en belichting suggereerden een groots, zorgvuldig gepland portret. Maar het jongste kind, dat in het midden op de schoot van zijn moeder zat, zag er wit uit. Niet lichtgetint, maar donkergetint. Niet van gemengde afkomst. Wit. Zelfs in de sepiatinten van de foto uit 1890 was het onmogelijk om het contrast niet op te merken.
De huid van het kleine meisje was duidelijk lichter dan die van alle anderen op de foto. Haar haar, zorgvuldig gestyled met een donker lint, leek blond, bijna platinarood. Haar kleine, bleke handjes rustten op de mouwen van de donkere jurk van haar moeder. Rebecca had vijftien jaar lang historische fotografie gestudeerd. Ze kende de technische beperkingen van negentiende-eeuwse camera’s, wist hoe veroudering en chemische processen beelden konden veranderen en kende de gebruikelijke patronen van achteruitgang in oude foto’s. Dit was echter geen van die dingen. De beeldkwaliteit was uitstekend. Er waren geen sporen van retouche, compositie of meervoudige belichting. De belichting was consistent voor alle zes personen.
Het was een authentieke, onbewerkte foto van zes mensen die samen poseerden: vijf zwarte en één die er kennelijk blank uitzag.
Rebecca’s gedachten schoten alle kanten op. Een adoptie, maar een adoptie van een kind van gemengde afkomst door een zwart gezin in Georgia in 1897, zou vrijwel onmogelijk en zeker gevaarlijk zijn geweest. Om de een of andere reden stond er ook een kind van de buren op de foto, maar waarom zou een formeel, duur studioportret het kind van iemand anders laten zien, zo dicht in de armen van de moeder? Een fotografische fout? Twee aparte sessies die op de een of andere manier samengevoegd waren? Nee. De positionering, de belichting en de scherpstelling waren allemaal veel te precies.
Ze bewaarde het bestand en markeerde het als een prioriteit voor onderzoek. Wat de foto ook was, het was geen gewone foto. Het was een raadsel dat al meer dan een eeuw iedereen die hem had gezien, leek te verbijsteren, en Rebecca Torres was vastbesloten het op te lossen.
De foto zelf bevatte vrijwel geen identificerende informatie. Het studiolabel in de rechterbenedenhoek was Jay Morrison and Sons Photographers, Atlanta, een bekende studio die actief was van 1885 tot 1903. De kledingstijl en het fotopapier suggereerden een datering tussen 1895 en 1899. Er waren geen namen, geen geschreven aantekeningen, niets waarmee het gezin geïdentificeerd kon worden.
Rebecca nam contact op met de executeur-testamentair van de nalatenschap die de collectie had geschonken. De foto’s behoorden toe aan Ernest Whitfield, een gepensioneerde apotheker die veertig jaar lang historisch materiaal over Afro-Amerikanen had verzameld voordat hij op 93-jarige leeftijd overleed.
“Oom Ernest heeft het meeste materiaal nooit goed gecatalogiseerd,” legde haar nicht uit tijdens hun telefoongesprek. “Hij verzamelde gewoon alles wat hij kon vinden. Hij zei altijd dat er te veel Afro-Amerikaanse geschiedenis werd vernietigd of weggegooid, dus bewaarde hij alles wat hij kon.”
Rebecca vroeg of er documenten, correspondentie of aantekeningen waren waarmee de families op de foto’s geïdentificeerd konden worden. Haar nicht beloofde de resterende dozen door te zoeken voordat de collectie op de veiling verkocht zou worden.
Drie weken later arriveerde er een pakket op Duke University. Het pakket bevatte een handgeschreven ontvangstbewijs, een studiodagboek en een dunne envelop met correspondentie met klanten. Op het ontvangstbewijs, gedateerd 12 oktober 1897, stond: Familie Washington, 6 personen, formele bijeenkomst, 4 afdrukken besteld, $8,50 volledig betaald. Washington was slechts een achternaam, geen voornaam.
Het dagboek onthulde meer. Op 12 oktober 1897 om 14.00 uur stond erin: Washington, eigenaar van Auburn Avenue Tailoring, opdracht voor een familieportret.
Rebecca’s hart begon sneller te kloppen. Auburn Avenue in Atlanta was in 1897 het centrum van het economische succes van de Afro-Amerikaanse gemeenschap, een straat waar bedrijven in handen van zwarte ondernemers floreerden ondanks de toenemende wreedheid van de Jim Crow-wetten. Als de familie Washington daar een kleermakerij had gehad, zouden de stadsarchieven hen daarin hebben vermeld.
De week erna dook ze diep in de archieven van Atlanta: bedrijfsdocumenten, belastingaangiften, eigendomsakten en bedrijfsvergunningen. Eindelijk vond ze hem. Thomas Washington, eigenaar van Washington and Sons Fine Tailoring, gevestigd aan 127 Auburn Avenue en opgericht in 1889.
