Alleen maar teleurstelling.
‘Nneka,’ zei hij kalm, terwijl hij stap voor stap de afstand tussen ons verkleinde, ‘waarom sta je buiten met een tas?’
Mijn keel was droog, maar ik perste de woorden eruit.
“Er ligt een vrouw onder ons bed.”
Hij reageert niet zoals een verwarde echtgenoot zou moeten reageren.
Hij lachte niet.
Hij vroeg me niet wat ik bedoelde.
In plaats daarvan zuchtte hij zachtjes, alsof ik iets onbeduidends en ongelegens had gezegd.
‘Ik zei toch dat je niet moest kijken,’ antwoordde hij.
De lucht werd plotseling zwaarder, steeds moeilijker om in te ademen.
‘Ze lijkt sprekend op mij,’ fluisterde ik, mijn stem brak. ‘Ze is zwanger.’
Obinna wierp een korte blik op Musa, die eenmaal knikte en als een machine die een instructie uitvoerde, terugkeerde naar zijn bank.
Obinna draaide zich naar me toe en pakte voorzichtig mijn tas.
‘Je trilt,’ zei hij. ‘Kom binnen. Laten we echt praten.’
Ik deed een stap achteruit.
“Ik keer niet terug naar die kamer.”
Zijn uitdrukking veranderde enigszins, niet in woede, maar in iets koelers.
‘Je bent deze kamer al binnengegaan,’ corrigeerde hij zachtjes. ‘Je bent te ver gegaan.’
Er waaide een briesje door het complex, maar het koelde mijn huid niet af.
Ik voelde het zweet in mijn nek parelen.
‘Wat is zij?’ vroeg ik. ‘Wie is zij?’
Hij bestudeerde mijn gezicht aandachtig, bijna klinisch, zoals een dokter een patiënt onderzoekt.
“Je had het pas in de negende maand mogen weten,” zei hij.
De woorden hadden aanvankelijk geen enkele betekenis.
‘Negende maand van wat?’, vroeg ik.
“Vanwege je huwelijk,” antwoordde hij.
Mijn maag trok pijnlijk samen.
Hij wees naar het huis.
“Ga naar binnen voordat de buren je zo zien staan.”
Ik keek naar de hoge muren die het complex omringden.
Ze voelden zich plotseling langer dan voorheen.
‘Ik ga nergens met je mee,’ zei ik, hoewel mijn stem niet krachtig genoeg klonk.
Obinna’s kaken spanden zich aan.
‘Denk je dat jij de eerste bent?’ vroeg hij zachtjes.
Mijn hart sloeg een slag over.
“De eerste wat?”
“De eersten die in paniek raken.”
De stilte die volgde leek eindeloos.
Ik schudde langzaam mijn hoofd.
“Je bedoelt… dat er nog anderen waren?”
Hij gaf geen direct antwoord.
In plaats daarvan kwam hij dichterbij, totdat ik zijn geur vermengd met een metaalachtige ondertoon kon ruiken.
“Je hebt het gezien omdat je nieuwsgierig was,” zei hij. “Nieuwsgierigheid heeft gevolgen.”
‘Ze heeft me om hulp gevraagd,’ zei ik. ‘Ze leeft nog.’
“Voorlopig wel,” antwoordde hij.
De wereld leek een beetje onder mijn voeten te hellen.
“Voor nu?” herhaalde ik.
Obinna verloor uiteindelijk de zoetheid van haar stem.
“Je bent uitgekozen omdat je perfect bij ons paste,” zei hij. “Uit dezelfde regio. Dezelfde fysieke kenmerken. Het heeft even geduurd voordat ik je gevonden had.”
Mijn vingers lieten de greep van de reistas los.
‘Waar heb je het over?’ fluisterde ik.
Hij keek naar het raam van de slaapkamer op de bovenverdieping, recht boven het bed.
‘Mijn grootvader heeft geen artefact begraven,’ zei hij kalm. ‘Hij heeft een proces begraven.’
Er ontsnapte een droog geluid uit mijn keel.
“De vrouw hieronder bevindt zich in de laatste fase,” vervolgde hij. “Als ze bevalt, eindigt de cyclus.”
Ik voelde een koude rilling over mijn rug lopen.
‘En hoe zit het met mij?’ vroeg ik.
Hij hield mijn blik stevig vast.
“Jij bent het volgende schip.”
Dat woord trof me harder dan een klap.
“Nee,” antwoordde ik meteen, terwijl ik mijn hoofd schudde. “Ik ben niet zwanger.”
Hij glimlachte even.
“Dat zul je zijn.”
Mijn benen zijn verzwakt.
‘Denk je dat het bij een huwelijk om romantiek draait?’ vroeg hij. ‘Alles in dit huis is er voor de continuïteit.’
Ik herinner me de nachten dat hij om middernacht naast het bed stond.
Het zachte gefluister.
De manier waarop hij erop stond om alleen te vegen.
“Ze is geen kloon,” zei hij, alsof hij iets technisch wilde verduidelijken. “Ze is een vervangster.”
Mijn ademhaling werd oppervlakkig.
