Hij had me gezegd dat ik acht maanden lang niet onder ons bed mocht kijken, maar toen mijn diamanten oorbeltje eronder gleed, ontdekte ik dat de waarheid over mijn huwelijk gebaseerd was op iets levends.

‘Een vervanger voor wie?’ vroeg ik.

“Voor jou.”

De betekenis drong langzaam maar zeker tot me door.

“Als ze bevalt,” vervolgde hij, “is je lichaam niet langer nodig.”

Een hoog, zoemend geluid vulde mijn oren.

Ik probeerde me te verplaatsen, maar Musa had de kleine ruimte tussen mij en het zijhek al subtiel verschoven.

‘Je kunt niet weggaan,’ zei Obinna zachtjes. ‘Je hoort er al bij.’

“Ik ga gillen,” dreigde ik zwakjes.

‘Niemand zal het horen,’ antwoordde hij.

Het landgoed was enorm.

De huizen stonden op afstand van elkaar.

De hoge muren absorbeerden het geluid.

Ik realiseerde me ineens dat ik sinds mijn verhuizing eigenlijk nog met geen enkele buur had gepraat.

Alles was zorgvuldig geregeld.

‘Waarom ik?’ vroeg ik, terwijl de tranen over mijn wangen stroomden.

“Omdat je aan de eisen voldoet,” herhaalde hij.

Zijn kalmte boezemde me meer angst in dan welk geschreeuw dan ook.

Binnen in het huis hoorde ik een zwakke trilling.

Een dof, mechanisch gezoem.

Mijn ogen werden groot.

‘Dat geluid,’ fluisterde ik.

Hij volgde mijn blik omhoog.

“Ze moet weer wakker geschud worden,” zei hij.

Ik voelde mijn maag hevig samentrekken.

“Je moet wel goed kunnen zien,” voegde hij eraan toe.

Voordat ik me kon verzetten, greep Musa stevig mijn arm vast.

Haar vingers voelden aan als ijzeren tangen op mijn huid.

Ze sleurden me naar de voordeur.

Ik schopte en worstelde, maar mijn kracht leek nutteloos tegen hun gecoördineerde bewegingen.

Het huis omhulde ons met stilte.

De marmeren vloer voelde koud aan onder mijn blote voeten.

Ze brachten me naar boven, naar de slaapkamer.

Elke stap leek zwaarder dan de vorige.

Ik voelde dat er iets onbekends in de lucht hing.

Geen parfum.

Geen schoonmaakproducten.

Iets steriels.

Iets medisch.

Toen we de kamer binnenkwamen, was het bed precies zoals ik het had achtergelaten.

Perfect.

Goed georganiseerd.

Obinna liet mijn arm los en liep naar de zijkant van het bed.

Hij drukte iets onder het frame.